O passatempo favorito de Riley era olhar no espelho. Como olhar as estrelas, exceto que Riley era a constelação, a lua e todos os outros objetos não identificados no céu, combinados. Ironicamente, nem sempre foi esse o caso: o olhar de Riley costumava evitar superfícies reflexivas do tipo de maneira que alguém reage a banheiros portáteis. Mas agora, três semanas após a cirurgia, o inchaço de Riley diminuiu totalmente, e ela não reconheceu a mulher no espelho – da maneira mais bonita possível.
Ultimamente, Riley se perdia em seus olhos erguidos, com cílios e cor de ametista. O tempo parou quando ela se enfrentou; não só Riley não estava acostumada com seu novo reflexo, mas ela ainda estava aprendendo. O rosto de Riley era como a Bíblia: havia muito para dissecar. Por exemplo, as sobrancelhas de Riley. Perfeitamente idênticos – começando precisamente perpendicularmente à periferia das narinas de Riley – seu arco limpo, na marca de três quartos, acima de sua sobrancelha (o ponto mais estético do arco, de acordo com cirurgiões plásticos famosos) – e terminando na distância exata, imaculadamente , do tragus de Riley. Riley confirmou a simetria de suas sobrancelhas com um transferidor, e os ângulos combinados ao milímetro.
O segundo passatempo favorito de Riley era tirar selfies. Especificamente, ela gostava de praticar suas emoções. Tal como acontece com os espelhos, Riley costumava se esconder das câmeras, comprometida em narrar seu rosto o mínimo possível. Riley matava aula todos os dias de fotos na escola e faltava a feriados, casamentos e festas de aniversário porque, se havia comemoração, era fotografar. Mas agora, Riley teve que atualizar a capacidade de armazenamento de seu telefone para suportar seu vício em selfies – sua pasta “emoções” continha mais de dez mil imagens. Antes de dormir, Riley folheou, admirando suas feições em cada expressão. Aqui estão alguns favoritos:
Divertido: sorrindo (revelando covinhas na bochecha recém-suturadas), boca ligeiramente aberta, expondo as bordas de seus folheados de neve natalina.
Enojado: atrevido, nariz de esqui franzido e boca franzida (o que enfatizava as maçãs do rosto salientes de Riley).
Excitado: mordendo o lábio inferior emplumado e tingido de magenta (que enfatizava o arco de cupido no topo), piscando lentamente seus olhos de corça radiantes.
Esse clichê bobo é verdade, Riley pensou, enquanto ela cochilava, uma imagem vale mais que mil palavras.
Mas se uma imagem valia mais que mil palavras, Riley, em pessoa, valia um milhão. E tal foi a frustração recém-descoberta de Riley com fotos – especificamente, aquelas nas redes sociais. Se uma imagem vale mais que mil palavras, e Riley, pessoalmente, vale um milhão, cada modelo do Instagram vale dez. Talvez quatorze, em um bom dia.
Essas mulheres não pareciam três mil curtidas pessoalmente. Como isso foi justo? Por que Riley deveria competir com as mulheres do Instagram filtradas, retocadas e ajustadas no rosto, que não recebiam assobios dos caras sem-teto no posto de gasolina?
Riley zombou dos retratos sem retrato em sua tela, acariciando sua própria pele. Mais liso do que o traseiro de um bebê – graças ao microagulhamento, botox, laser de poro e injeção de colágeno. Enquanto isso, essa garota do Instagram borrou sua zona T, provavelmente enquanto cagava no banheiro. O real é raro, Riley murmurou para si mesma.
Ela tentou não se deixar afetar. Riley quase não usava as redes sociais – por razões óbvias antes da cirurgia, mas agora também. Com quem ela se conectaria quando “Riley” não existia até algumas semanas atrás? “Riley” costumava ser “Rachel” e, pelo que a antiga comunidade de Rachel sabia, Rachel desapareceu depois que um motorista bêbado bateu nela. Ninguém viu isso acontecer; o motorista estava embriagado demais para se lembrar; mas todos assumiram depois que Rachel mudou de cidade para um novo começo.
Qualquer coisa que eles presumiram que estaria errado, no entanto. Porque, como resultado do eremitério de Rachel, ninguém realmente conhecia Rachel, além do fato de que seu pai foi preso por homicídio. E que ela era feia, claro. Mas ninguém teria imaginado que Rachel seria o tipo de pessoa que fica do lado de fora de um bar, preparada para correr na frente de um motorista bêbado desavisado. O “acidente” machucou e a reabilitação foi entediante, mas a vitória do processo aliviou o quadril deslocado de Rachel. Porque finalmente Rachel conseguiu seu maior desejo: a beleza.
Rachel, de fato, mudou-se para um novo começo, mas esse novo começo dependia de um novo rosto. Ela imprimiu fotos de modelos – observando sua estrutura facial, proporções e características desejadas – e após sua consulta de cirurgia plástica, Rachel marcou sua consulta. Uma semana depois, Rachel se tornou Riley.
A recuperação doeu mais do que o acidente de carro – Riley se sentiu como um elefante hibernando em seu rosto. Mas ainda mais doloroso foi o suspense; primeiro Riley parecia uma múmia, depois, um personagem de filme de terror. Ela repetiu outro clichê, que sua velha mãe adotiva murmurou enquanto arrancava tiras de cera quente das pernas: beleza é dor.
E valeu a pena. Como uma pessoa bonita, os homens sorriam para Riley. Portas seguras para ela. Comprei bebidas para ela. Ela evitou multas por excesso de velocidade; seu taco favorito nunca cobrava por guacamole. Estas regalias eram um bônus, no entanto. Riley se beneficiou de como o mundo se sentia por ela, mas o verdadeiro prêmio era como Riley se sentia por si mesma. Na maioria dos dias, pelo menos.
Riley era linda. Objetivamente, isso ela sabia. Mas Riley ainda foi rejeitado por outras Pessoas Bonitas. Às vezes ela perdia oportunidades – envolvendo homens e / ou sua carreira – para pessoas menos bonitas. Pior de tudo, às vezes ela perdia para a Gente Feia! Naqueles dias, Riley bebia uma caixa de vinho e chorava até desmaiar.
Ostensivamente, a beleza de Riley nem sempre foi suficiente. Em algum nível, ela sabia disso. Porque em algum nível, ela reconheceu que a beleza não era tudo para todos, que algumas pessoas possuíam características que transcendiam os limites de sua aparência e, talvez, se ela tivesse diferentes anos de formação, ela poderia ter desenvolvido essas características também.
Mas assim que esses pensamentos surgiram, Riley abriu seu espelho compacto e ficou olhando até que cada pensamento se dissipasse. Claro, outras mulheres eram mais espertas do que ela. E mais astuto. E mais sábio, engraçado e espirituoso. Também mais gentil. Provavelmente mais feliz também. Mas, infelizmente! Riley pegou seu telefone e tirou uma selfie, radiante, os olhos brilhando.
Eu não me importo, Riley pensou, pelo menos eu sou bonita!