Quando minha amiga Marge, que agora está chegando aos 103 anos, pergunta como estamos “indo” em Paris, eu digo “algumas coisas boas, outras ruins” e, em seguida, acrescento: “Mas Rocky está realmente feliz aqui!”
“Ótimo”, diz Marge. “Você deveria aprender com ele.”

Ela está certa. Qualquer pessoa que passa algum tempo perto de animais  levando a laboratório veterinário sabe – e pesquisas confirmam – que não apenas nossos animais de estimação se comunicam conosco, mas também são nossos professores. Daí a popularidade inesperada do documentário da Netflix, My Octopus Teacher.

Então, por que não meu professor Poodle?

Rocky, um ninho de caniche, como os franceses o chamam (“poodle anão”), é o mais jovem de nosso ecossistema familiar imediato: dois humanos, um cachorro de 17 meses. Frequentemente mudamos de casa – e de cidade. Onze dias atrás, começamos a morar em um país diferente também.

A verdade é que todos estão lidando com o desconhecido e o difícil hoje em dia, não apenas nós. Muitos estão muito piores. Mas não planejamos nem antecipamos um movimento em meio à pandemia. E nos meses agitados antes de nossa partida, Rocky – como todas as criaturas jovens cuidadas por humanos mais velhos e estressados ​​- continuamente encontrou novas maneiras de exigir nossa atenção.

Ele escondia, mastigava ou fazia xixi em tudo que não conseguia comer: sapatos, lixas, canetas, caixas de papelão. Ele desenrolou o papel higiênico, retirou o forro de pele de carneiro dos meus chinelos Uggs, sempre deixando um rastro de lã de carneiro mastigada em seu rastro. À noite, nós, humanos, contamos quantas vezes por dia queríamos matá-lo.

Milagrosamente, não queríamos matá-lo desde que chegamos a Paris.

É certo que ele teve um curto período de jet lag. Mas quem pode culpá-lo, dada a diferença de tempo de seis horas? Às 23h, ele não pensou: Ei! Por que eles estão me colocando em minha caixa às 5 da tarde? Os cães não têm noção de tempo. Mas quando seus humanos finalmente acordaram às 10 da manhã, horário de Paris, seu corpo sabia que algo estava errado.

Então, lá estamos nós – eu tonto e Rocky ansioso para ir fazer xixi. Desço cautelosamente a escada escura e desconhecida, Rocky puxando à frente. Lá embaixo, tento apertar o botão que abre a primeira porta do nosso saguão quando Rocky decide que não pode esperar mais um segundo. Ele se agacha no piso de mármore. Eu o levanto, na esperança de parar o fluxo, no momento em que uma elegante senhora parisiense mais velha entra pelo saguão externo. Ela imediatamente olha para baixo.

Mortificado, eu consigo o superficial “Bonjour, Madame”, seguido por uma enxurrada de desculpas. “Je suis désolée! Je suis désolée! Je suis désolée! ” E então eu deixo escapar em francês que faria David Sedaris soar como um falante nativo, “Je ne parle pas français très bien, mais avez-vous du papier?” (Tradução: “Não falo francês muito bem, mas você tem papel?”)

Sério, o que eu estava pensando? Que uma completa estranha, nada menos que uma francesa, me daria algo para limpar o xixi do meu cachorro? Eu estava esperando por uma toalha de papel que ela simplesmente carregava, esperando que um infeliz americano a pedisse?

Agora, além de envergonhada, repito minha fala désolée – de novo – e subo as escadas correndo para o nosso apartamento e bato na nossa porta. Meu parceiro, confuso com a minha volta e ainda de pijama, abre a porta e me vê segurando Rocky como um saco de batatas.

“Ele fez xixi no saguão”, eu digo em voz baixa. “Você tem que limpar isso!” Esclareço com uma voz um pouco mais alta, como se estivesse falando com um estrangeiro. “Estou levando ele ooooo!”

Rocky superou seu jet lag no dia seguinte. Ele nunca precisou de Advil PM para dormir. Não tivemos tanta sorte.
Então, qual é o seu segredo? Por um lado, ele está curioso e incondicionalmente animado com nosso novo ambiente.

Ele não reclama da chuva. (Nós fazemos.) E ele assume que é bem-vindo em qualquer lugar e não se importa se não for. Ele fareja, bisbilhota e examina cada torrão de lama, infinitamente fascinado. Um psicólogo pode chamar Rocky de “cuidadoso”. *

O fato de Rocky também estar interessado em conhecer novos cães também está a seu favor. O que é um lugar sem seus habitantes? Se Rocky e eu não nos conectarmos com um elogio de “estranhos importantes” na vizinhança, Paris nunca se sentirá em “casa”. Ele já está brincando com os cachorros do Champs de Mars, a um quarteirão do nosso prédio. Ele não está preocupado com seu sotaque, as regras de noivado formal que escapam aos americanos em Paris, ou o que ele está vestindo. Ele apenas corre e espera que os outros o perseguam.

Ele tem desafios. Alguns cães são mais resistentes ou maiores do que seus amigos do parque de cães em Washington, DC, onde vivemos pela última vez. Alguns falam apenas francês. Também há novos cheiros, novos sons, novos caminhos.

Ele estava inicialmente hesitante sobre as grossas grades de metal nas ruas. Mas ele enfrentou seu medo e agora anda ao redor deles. Tento pensar como ele. Nada é o mesmo; não é o que estou acostumado, mas não é ruim. É apenas diferente.

Mais importante, Rocky sempre acorda para um novo dia. Ele não tem arrependimentos do passado, nem preocupações futuras. Ele coloca uma pata na frente da outra e enfrenta o que quer que esteja em seu caminho.
Marge estava certa: podemos aprender com ele.